пролог

«Даже самый благоприятный исход войны никогда не приведет к разложению основной силы России, которая зиждется на миллионах русских. Даже если их расчленить, они так же быстро вновь соединяются друг с другом, как частицы разрезанного кусочка ртути»

Отто Эдуард Леопольд фон Бисмарк-Шёнхаузен, канцлер Германской империи

Пролог

за два месяца до описываемых событий

Не было никакого торжественного построения. Нас собрали в пустом спортзале воинской части. Рыжик - наш батя-командир, отец родной, слуга царя и брат солдату, пожелал толкнуть напутственную речь перед отправкой нашей группы за линию фронта. Никто нас в парадные коробки не строил, рядами и шеренгами не заставляли стоять, даже не обязали облачиться в новенькую, выглаженную военную форму. Чай не заезжий генерал приехал из тылу, а свой родной подполковник Рыжиков стоит перед нами. Многие парни так стояли в тапочках, кедах, разношенных кросачах, майках, шортах и тельняшках. Все-таки лето на дворе, жара неимоверная, будь трижды проклято глобальное потепление. Сейчас бы не на СВО жизнь терять, а в Москве кондиционеры устанавливать, по окончанию сезона можно было бы «Майбах» купить.

Семьдесят пять мужчин разного возраста: самому младшему – Чижу -двадцать один год, самому возрастному – Графу – пятьдесят три, остальным где-то в районе 25 – 40 лет. Тут у нас вся Россия если смотреть по географии, а вот в национальном плане представлена слабо, в основном сплошь русские мужики из средней полосы России, Краснодарского края, Ростовской, Курской, Брянской области и новых территории.

Хоть представителей остальных народностей и этносов в 10 ОДШБ хватало с избытком, но тащить за линию фронта бурята, калмыка или кавказца нельзя. Во вражеском тылу нам придётся изображать из себя иностранцев и их прихвостней – хохлов. Так что бурятам и прочим «луноликим» там не место. С кавказцами тоже не все так просто. На той стороне хватает выходцев с Кавказа, есть целые подразделения, целиком укомплектованные грузинами и чеченцами. Чеченцев, правда, совсем немного, а вот грузин, как соплей у дебила, хоть отбавляй. Так вот, если в нашей группе, которая должна себя выдавать за иностранную ЧВК, входящую в Украинский иностранный легион, будет хоть один кавказец и про это прознает кто-то на стороне, то молва об этом быстро расползется по округе и к нам тут же начнут заезжать кавказцы чтобы повидаться с соплеменниками. У кавказцев в крови жить среди своих - в нации, тейпе, клане. У них этот образ жизни культивируется с пеленок.

Менталитет закладывается воспитанием в определённой культурной среде. Основа личности располагается в детстве, закладывается в ребёнка родителями, которые дают ему базовые знания об окружающем мире и способах взаимоотношений с этим миром.

Чему учат русского ребёнка? Ему внушают, что он должен быть самостоятельным, что он должен уметь давать сдачи, не позволять помыкать собой, думать и действовать самостоятельно.

Базовая мысль - тебе никто не поможет, тебя никто не защитит, ты можешь рассчитывать только на себя, а папа с мамой не вечны.

И русский вырастает сугубым индивидуалистом, способным дать отпор в одиночку, способным жить сам по себе, способным понимать других, потому что одиночка всегда вынужден идти на компромиссы, договариваться.

Поэтому русский коллектив есть продукт добровольного соглашения сторон.

У кавказцев в ребёнка закладывают идею защиты и помощи родственников и соплеменников. То есть, то, что русский имеет в себе, кавказец ищет в своих близких.

Поэтому кавказский коллектив всегда принудительный, в него человек попадает с момента рождения и покинуть его не может.

Но не просто не может - не хочет, так как в одиночку, своим умом, своими силами, жить не приучен.

Из-за всего этого если любой выходец с Кавказа, воюющей на стороне ВСУ прослышит, что в иностранной ЧВК были замечены кавказцы, то он тут же прискачет чтобы пообщаться с ними и выведать, а не соплеменники ли они случаем, а вдруг они из одного села, аула или хотя бы республики.

Вот поэтому кавказцев в нашей группе и нет…ну, почти нет, затесалось парочку рыжеволосых ингушей и лысый осетин, который так ловко лопочет на кубанской «балачке», шо ствол автомата сам в его сторону неосознанно дёргается, потому что мозг воспринимает его речь как вражью. А рыжеволосые ингуши – два брата Цохоевы, мало того, что говорят по-русски четко и без акцента, так еще и жутко «гэкают» и «шокают», короче хрен от жителя центральной Украины отличишь.

Отбор в нашу диверсионную группу был очень тщательным и суровый. Считай почти шестьдесят претендентов на одно место в группе. Конкурс выше, чем при поступлении в МГУ. Ошибиться никак нельзя, если спалимся на какой-нибудь мелочи, то это приведет к гибели всей группы. А этого совсем не хочется. Мы с парнями еще как-то пожить планировали.

Диверсионную группу формировали бойцами из нашей 10 Отдельной Десанта-Штурмовой бригады, которая после пополнения и переформирования насчитывала больше четырех тысяч штыков. В основном это были бойцы переднего плана: штурмовики и разведчики, которых было никак не меньше трех тысяч. По задумке тех, кто планировал эту операцию нужно было набрать сто – сто пятьдесят бойцов. Вроде немного, но смогли набрать только семьдесят пять.

Критериев отбора было несколько: внешним видом никак не выдавать принадлежность к коренным, малочисленным народам России, владеть иностранными языками бегло, чтобы можно было выдать себя за иностранца, понимать и уметь говорить на украинском варианте «суржика», ну и быть психологически устойчивым к ситуации нахождения в стане врага 24/7.

Вроде бы не так уж и много критериев для отбора, уж из четырех тысяч бойцов можно же было набрать сотню-полторы, тем более, что разговорным иностранным языком требовали владеть не всем, а лишь десятой части отряда, тем кто должен был изображать из себя иностранных инструкторов, остальным надо было всего лишь понимать украинскую речь и уметь что-то внятно ответить на том самом «суржике», который в почему-то в стране «404» именуется государственной мовой. Короче, чтобы внятно и бегло произнесли название той самой круглой булки хлеба – паляныци, и чтобы знали, чем паляныця отличается от полуныци.

"Паляница" непроста служит словом-шибболетом. То есть таким, которое по тонкости произношения позволит отличить своих от чужих. Ибо сочетает в себя ряд звуков, что, верно, могут произнести лишь носители малороссийского диалекта или хотя б суржика.

Бамут вон всех кандидатов при отборе проверял просто – заставлял повторить без запинки детскую колядку, которую сам знал с детства:

Коляд, коляд, колядниця,

Добра з медом паляниця,

А без меду не така,

Дай, дядьку, п'ятака.

А п'ятак не важный,

Дайте руб бумажный…

В «Десятке» очень много тех, кто имел когда-то отношение к Украине. Во-первых, есть крымчане, донбассцы и луганчане, во-вторых, очень много тех кто вступил в бригаду после февраля 2022 года – жители Запорожской и Херсонских областей, а после 2023 года появились и бывшие ВСУшники, которые когда-то сдались в плен, прошли все нужные проверки и теперь с оружием в руках, бок о бок с нами воюют против НАТОвцев и прочей фашисткой нечисти, которым Бандера – «батько», а Украина – «маты».

В общем носителей мовы в отряде хватало с избытком. Все знали, что паляница – это приплюснутый пшеничный или ржаной хлеб с характерным "козырьком" из надрезанной сверху корки. Приготовляется часто на кефире, с примесью хмеля, специй. Сегодня выпекается нередко на обычной сковороде. А полуниця – это клубника.

По этим языковым и внешним критериям смогли отобрать аж пятьсот человек, дело осталось за малым - пройти психологические тесты на предмет стрессоустойчивости.

Казалось бы, ну какие могут быть психологическое тесты на стрессоустойчивость для людей, которые воюют? Если они добровольно пришли на войну и смогли выжить в этом рубилове, не сбежали, не пустили себе пулю в висок, не сошли с ума, то они и так психологически устойчивы. Но тут есть один немаловажный нюанс – проверяли не просто так, а насколько военнослужащий сможет находиться в тылу врага длительное время изображая из себя солдата противника. Думаете это просто – человеку, который несколько лет воевал против укропов изображать из себя «чубатого»? Весело хохотать, кричать в ответ на «слава Украине» - «героям слава!». Легко?! Ничего подобного! Это практически невозможно! От слова совсем!

Простой пример:

Опознавательные знаки на этой войне: у русских – белые, красные и «георгиевские» ленты, у «чубатых» - зеленые, синие и желтые ленты. Если русский боец видит солдата, у которого на каске, рукаве или штанине есть моток синего скотча, то он сразу же в него стреляет, и только потом думает кто это перед ним. Этот рефлекс доводится до автоматизма, потому что иначе противник выстрелит первым увидев красную повязку на рукаве. По этой же причине, когда берут пленных, то сразу же после досмотра с них срывают все опознавалки, а потом старательно заматывают глаза красным или белым скотчем, так они и дорогу видеть не будут, и никто в них на рефлексе не выстрелит.

Кстати, если не очень умный российский солдат случайно погибнет от пуль своих же сослуживцев, потому что сделал спарку из двух автоматных магазинов смотав их синей изолентой, то будет виноват в своей гибели только он сам. Застрелившего его бойца, за то, что он сперва выстрелил, и только потом понял, что это был свой, никто не осудит и ему за это ничего не будет. Намотал синею изоленту – сам виноват, мотай как все прозрачным или серебристым скотчем. А лучше, вообще, не сматывай автоматные магазины вместе, потому что это дурость одна и никакого удобства!

Синий цвет – это цвет врага, желтый цвет – это цвет врага, реже зеленый цвет – это тоже цвет врага. Поэтому старайся в своей экипировке не использовать синий и желтый. Даже ручки медицинских ножниц, завертка турникета или рукоять ножа должна быть любого цвета, но не синего, желтого или зеленного.

К чему я это всё про опознавательные знаки? Да, к тому, что как вы можете переучить бойца за пару недель, который два года стрелял во все синее и желтое, спокойно смотреть и самое главное сосуществовать с носителями этих опознавательных цветов? Как?!

Простенькие психологические тесты на цветовую интоксикацию, из пятисот бойцов 10 ОДШБ смогли пройти всего семьдесят девять бойцов. Потом еще четверых забраковали. В итоге за линию фронта уйдет группа в семьдесят пять бойцов.

Когда российская внешняя разведка – СВР, забрасывает разведчиков-нелегалов, то их долго и тщательно готовят. За подготовку кадровых офицеров СВР отвечает Академия Внешней Разведки (АВР). На подготовку уходят месяцы и годы. Причем как правило в нелегалы берут исключительно молодых и не имеющих за плечами тяжелого, военного опыта.

Находится АВР в Хлебниковском лесопарке в Московской области. Объект можно по праву считать одним из самых засекреченных учебных заведений страны. Студенты АВР именуются "слушателями". Они носят вымышленные имена и фамилии, которые называются "школьной фамилией", а также биографии. Попасть сюда, просто подав заявление в приемную комиссию, показав баллы ЕГЭ не получится. Здесь учатся люди с высшим образованием и отбор настолько серьезный, что длится на протяжении долгого времени.

Желающему стать слушателем Академии Внешней Разведки России должно быть не менее 22 лет и не более 30. Из дисциплин преподают оперативную психологию (то, что поможет разведчику взаимодействовать с различными типами людей), международное право, дипломатию, искусство разведки, вербовку, политологию, страноведение, специальные курсы по развитию зрительной памяти и другие специальные дисциплины. Поступающий должен свободно владеть хотя бы одним иностранным языком, а за время обучения ему дают еще один или два. Причем срок обучения для каждого устанавливается разный. Кто-то становится слушателем на полгода, кто-то на год, а кто-то на три года.

На каждого слушателя по окончании обучения дается заключение и характеристика от преподавателей. Именно она в большей мере послужит дальнейшей "распределяющей шляпой" и от нее будет во многом зависеть в какой отдел попадет разведчик. Вот так надо готовить разведчиков-нелегалов!

А у нас как? Какие к черту долгие годы тренировок и учебы? Какие нах Академии Внешней Разведки? Даже ускоренного курса подготовки как в фильме «Диверсант», прости господи, не было. Спросили кто пойдет добровольцем за линию фронта? 10 ОДШБ в полном составе сделал шаг вперед, а потом выбрали лучших из лучших…а после психологической выбраковки оказалось, что в тыл врагу уйдут «худшие» из лучших. Да, да! Вот такой вот коленкор, мать его так. После проведения тестов на стрессоустойчивость и возможность боле-менее комфортного для психики бойца длительного пребывания в стане врага, оказалось, что почти шестьдесят процентов прошедших отбор – бывшие «сидельцы»: Кашники из «Оркестра», бойцы из отрядов «Шторм Z» и добровольцы, у которых за плечами богатый жизненный опыт, полученный в местах не столь отдаленных.

Заключенных практически всегда привлекали к участию в войнах. Это начали практиковать еще в девятнадцатом веке во Франции. Зеки воевали и во времена Великой Отечественной Войны. Отравляли на войну только тех, кто сидел за не слишком серьезные преступления, не выпускали особенно тех, кто «мотал срок» по политическим статьям. В первый год на фронт уехало четыреста двадцать тысяч человек, а за всё время войны почти полтора миллиона.

Мне кажется, нет более выносливых людей, чем солдаты, которых по специальным программам тренируют терпеть любые трудности, и зеков, которых этому же учит сама жизнь. «Сидельцы» вообще не прихотливые в быту люди: критические температуры выдерживают хорошо, в питание не капризны, к отсутствию комфорта относятся терпимо и так далее.

В мороз и жару, в дождь и ветер — зеки и их охранники, как стойкие оловянные солдатики, проводят построения и проверки на улице, куда-то идут — кто в столовую, кто на работу. Единственное послабление — очень сильные дожди или злая метель, тогда можно провести проверку в помещении и в столовую бежать, как получится, а не идти строем. Но бежать все равно нужно, поскольку прием пищи, как и сон, в зоне — воспитательный процесс.

Что такое мерзнуть — зеки знают не понаслышке. Холод сопровождает заключенных от дверей СИЗО и до самого освобождения. В тюрьмах арестанты начинают мерзнуть с осени, когда первые холода уже наступили, а топить еще не начали. В такие моменты бывает, что стены в некоторых "хатах" изнутри покрываются инеем. Ведь, по сути, камеры — это каменные мешки, в которых, кроме краски, на стенах ничего нет. Да и после начала отопительного сезона не сказать, что становится очень тепло, а так… не холодно.

Ну и в психологическом плане для зеков привычное дело находится во враждебно настроенном по отношению к ним окружении. Открыто не выказывая при этом своей антипатии, то есть своих тюремщиков зеки ненавидят, но делают это скрытно, потому что за открытое проявление ненависти получат наказание…и так годами, десятилетиями.

Есть в нашей группе боец с позывным – Особист, позывной придумал Бамут, изначально Особиста все звали – Кеша. Бамут так назвал Кешу, потому что узнал, что он – ООР, то есть особо-опасный рецидивист, у которого за плечами пять «ходок к хозяину»

Огромный тюремный опыт выработал у Кеши великолепные способности притираться к любому человеку. С командованием, причем со всеми – от низа до верха, Особист всегда приветлив, вежлив и доброжелателен, на его физиономии легкая улыбка - сразу и не рассмотришь, что это не физиономия, а волчья морда. Интонации разговора добродушно-насмешливые, но не заискивающие, в них присутствует легкая, едва уловимая ирония. Такая манера разговора с первых слов определяет его непринужденность и поверхностность и снимает напряжение у человека, к которому обращается Кеша...

- Воины, братья! – наконец начал свою напутственную речь Рыжик, вырвав меня из плена тягостных дум. – Вы уходите в тыл врага чтобы обеспечить удачный прорыв линии фронта для нашей бригады. Я верю и знаю, что у вас все получится и вы с честью выполните поставленную задачу!

Комбат, а точнее уже комбриг Рыжиков говорил проникновенно и воодушевленно, я вообще заметил, что в последнее время, как наш батальон разросся до бригады, а Рыжик получил подполковника, то он заметно изменился: заматерел, в глазах появилась сталь, в голосе металл, даже, вроде ростом стал повыше, а еще отпустил бородку, которая внешне добавила ему весу. Вот взглянешь сейчас на Рыжика и не поверишь, что еще пару лет назад, когда я его впервые увидел, то на его плечах были лейтенантские погоны и совершенно детское выражения лица, а если еще учесть довольно щуплое телосложение Рыжика и его невысокий рост, то казалось, что какая-то непутевая мамашка облачила своего сынка-подростка в военную форму и за каким-то лядом притащила в ПВД.

А поглядите сейчас!

Рыжиков Олег Иванович – подполковник в неполные тридцать лет, Герой России, высшую воинскую награду получал из рук Верховного главнокомандующего в Кремле, кавалер дюжины орденов и медалей, бессменный командир сперва 10 Отдельного Десантно-Штурмового Батальона, а теперь 10 Отдельно Десантно-Штурмовой Бригады, входящей в состав Черноморского Флота Российской Федерации.

Красавец!

И где, то детское выражение лица и субтильное телосложение? Нет, теперь Рыжик – опасный зверь, гроза врагов, мощный боец, непобедимый воин за которым подчиненные в буквальном смысле пойдут хоть в огонь, хоть в воду, хоть к черту лысому на рога!

- Братцы вы должны выполнить поставленную задачу - захватить плацдарм, в который уже сунется вся бригада целиком, а там уж вы знаете, нас не остановить, дойдем до Одессы и освободим её от вражин! – продолжал вещать Рыжик. – Верховный сказал, что Одесса – русский город, значит надо возвращать её в «родную гавань»! Одесситы – русские люди, которые сейчас стонут под вражьим ярмом и гнетом. Так освободим же их! Я верю и точно знаю, что вы справитесь с поставленной задачей. Мы русские и с нами Бог!

Говорил Рыжик горячо и азартно, буквально вдохновлял стоявших перед ним бойцов, заряжал их энергией, вселял в их головы правильные и нужные мысли. Комбриг кратко поведал о истории города-героя Одессы о людях, живущих там, о последних случаях кощунства и бесчинства иностранных военных, оккупировавших город у моря.

- Неделю назад, три алжирца из Французского иностранного легиона изнасиловали, а потом убили девочку-подростка, а вышедших на акцию протеста одесситов разогнали выстрелами и гранатами. Одесситы стонут и ждут, когда их город освободит русская армия.

Ждут, конечно, ждут, как осознали, что значит жить при интервентах, так сразу же и взвыли от ужаса. Французы, поляки, румыны и немцы, чьи воинские контингенты состояли в основном из бывших мигрантов, которым пообещали за службу в армии гражданство ЕС бесчинствовали в Одессе, терроризируя местных жителей.

Рыжик говорил долго, обстоятельно объясняя почему надо освободить Одессу, как это важно не только для горожан, но и для все России в целом. Как освободим Одессу и остальные земли, где исконно проживают русские, так сразу же наши войска пополнятся новыми бойцами, которые еще недавно воевали против нас. Пора русским со всего мира, со всех земель собраться вместе, дойти до Ла-Манша, потом перепрыгнуть через Атлантику да дать хорошеньких пиз@юлей всем этим англосаксам и прочим нацистам, чтобы поставить окончательную точку, а заодно вернуть Аляску и Калифорнию в «родную гавань».

Все правильно так и надо, нет ничего более нужного, чем напутственная речь от отца-командира, которому даже такие прожжённые, лихие ветераны, как я, Кеша-Особист, Бамут, Фарт с восхищением заглядывают в рот. Правильно заряженный перед боем боец выполнит поставленную задачу даже если будет смертельно ранен. Боевой дух и морально-волевой подъем в бою бывает важнее полноты боезапаса, потому что увешанные оружием бойцы, чьи подсумки трещат от БК могут задать стрекоча от горстки смельчаков, у которых на пятерых осталось всего три патрона.

- Вперед парни, мыслями и душой я с вами, вся «Десятка» с вами, - широко улыбнувшись закончил свою речь Рыжик. - Погоняем хохлов по оврагам!

- Десятка! Десятка! Десятка! – дружно принялись скандировать в ответ бойцы, собравшиеся в спортзале.

Закончил свою речь Рыжик ритуальной фразой, которую ввел в обиход первый командир «Десятки» Стас Крылов, которая тогда еще была 10 Отдельной Десантно-Штурмовой ротой.

Стас Крылов, он же Палыч, он Старшой, он же Псих…

Для меня Палыч навсегда останется первым Командиром, который из меня – сопливого пацана и из Рыжика – сопливого лейтенанта сделал настоящих, матерых воинов.

Надеюсь, что где-то там, куда попадают все погибшие на поле боя воины находится сейчас Старшой, он глядит на нас сверху, приглядывает за нами и в случае нужды всегда придет на помощь, прикроет своей спиной, подставит свое плечо, даст мудрый совет. Без помощи всех сил, что есть на земле и в небе, нам не справится, уж больно трудная задача стоит перед нами.