«Но ведь не по Сеньке шапка!»
Как ни популярен тогда был Высоцкий, а все-таки Марина Влади в конце 60-х годов – это Марина Влади.
Недосягаема как Эверест.
Небожительница.
Парижская штучка.
В Советском Союзе упивались французским фильмом «Колдунья», где она играла главную роль. В советских кинотеатрах, кажется, впервые была показана – разрешили! – обнажённая женская фигура, что по тем временам было неслыханной дерзостью. Фильм снял по мотивам повести Куприна «Олеся» французский кинорежиссёр Андре Мишель.
Иван Дыховичный в 13 лет посмотрел «Колдунью» – впечатления на всю жизнь: «У Марины, как у актрисы удивительный образ. Есть лишь несколько персонажей в кино, которые создали моду. И одним из них была Влади. С неё после «Колдуньи» просто лепили образ, в России все девушки превратились в колдуний. Впечатление было невероятное, потому что её образ в фильме очень близок русскому стилю, поскольку героиня Марины была полудикарка, и, видимо, эта вот русскость, которая в Марине есть, и её совершенная законченная натуральность, что по-французски называется «соваж»… Но дикость не вульгарная, а настоящая, откровенная, естественная. И всё это произвело на меня невероятное впечатление. Плюс к этому Франция для нас была больше, чем Америка для сегодняшнего молодого поколения. Франция представлялась страной удивительной эстетики, красоты, изящества. Такой я Марину увидел и запомнил навсегда в образе Колдуньи».
Марина Влади, француженка по образу жизни, мышлению, образованию, унаследовала любовь к русской культуре, русской литературе – она же по происхождению из России. Представлялась она так: «Я – русская, только с французским паспортом». И рассказывала увлекательную историю семьи, по которой хоть фильм приключенческий снимай, а то и мелодраму.
Отец, Владимир Поляков-Байдаров, закончил Московскую консерваторию. Когда началась первая мировая война, уехал во Францию, чтобы записаться добровольцем во французскую армию – он был единственным сыном овдовевшей матери, и в русскую императорскую армию его не брали. Выучился на лётчика, совершил десятки боевых вылетов. Был ранен, награждён боевым орденом. После войны остался во Франции, работал в парижской опере, пел семь сезонов в Монте-Карло. Среди его друзей – Модильяни, Матисс, Пикассо...
Основное влияние на Марину оказал именно отец, он воспитывал её как мальчишку. Влади находила в Высоцком черты своего отца – такой же бесшабашный, отчаянный. По словам художника Бориса Диодорова, Марина Влади сказала ему: «Высоцкий – вылитый мой отец, которого я обожала».
Мама, Милица Энвальд, дочь генерала, воспитывалась в Петербурге, в Смольном институте. В 1917 году ей было 18 лет. Она была из тех, кто, воодушевившись благородными идеями демократии, равенства, свободы и братства, вывесил в дни Февральской революции красные лоскуты на окнах. Но вскоре от прекраснодушных мечтаний не осталось и следа. На улицах буйствовала солдатня и матросня. Изнасиловали и убили любимую классную даму. Разразилась гражданская война, и семья Милицы, как и миллионы других, в омерзении от торжества охлоса в 1919 году бежала из страны. Дочь генерала очутилась в Белграде, познакомилась там с Поляковым, приехавшим на гастроли.
Марина – самая младшая из четырёх сестёр Поляковых-Байдаровых. Полные её имя и фамилия звучит так – Екатерина Марина Владимировна Полякова-Байдарова, или на французский лад Catherine Marina de Poliakoff-Baïdaroff. То есть её настоящее имя – Катрин. Марина – это сначала было сценическое имя, а потом превратилось и в имя по жизни. Фамилия образовалась от сокращения отчества – Владимировна, Влади – по-французски ударение на последнем слоге. Марину один из её юношеских друзей характеризует так: сердечная и безукоризненно светская, расчётливая и безудержно щедрая, весёлая и горестно-проницательная.
У Марины три сестры. Татьяна, вторая по старшинству, тоже станет актрисой, известна как Одиль Версуа. И Милица, самая младшая, выберет актёрскую судьбу, Элен Валье. Ольга, самая старшая, долго носила фамилию родителей – Полякова, но всё же стала Варен. Совпадение или намеренно, но у всех сестёр фамилии на французском начинаются на V – первая буква от la Victoire – победа.
Театр, в котором были заняты родители, разорился в первый же сезон. Работы нет. Голод. Нет жилья. Жили в мансарде, которую им предоставил Модильяни. Зимой мансарда не отапливалась, мёрзли до посинения. Кочевали из одной убогой квартиры в другую. Был момент: отец повёз жену рожать, а хозяйка выставила Олю и Таню на улицу – контракт на съём жилья закончился. Однажды мать решила убить себя и дочерей – не было больше сил терпеть лишения.
Но постепенно жизнь наладилась.
В семье любили искусство, у каждого был свой талант. Отец прекрасно пел, недурно лепил и рисовал. Мать устраивала театральные постановки, даже создала театр миниатюр: всей семьёй разыгрывали водевили. Спектакли пользовались большим успехом у русских парижан, эмигрантов первой волны. Сёстры занимались балетом, учились у знаменитой Матильды Ксешинской. Марина первой пробилась в кино – дублировала голоса девочек в фильмах, на радио. За день работы получала больше, чем отец за месяц.
Дебют Марины в кино – в десять лет! 1949 год! У неё – мимолётный эпизод в фильме Жана Жере «Летняя гроза». А первую полноценную роль получила в 13 лет в картине итальянского режиссёра Стено «Предатели». Там снимались знаменитые Тото и Луи де Фюнес.
Школу закончила, ещё отец был жив. Его напутственные слова: пора и тебе на кусок хлеба зарабатывать... Она обиделась на отца, но позже поняла, что он был прав. С 13 лет Марина работала по 12 часов в сутки. «Юности не было, – говорит Влади – удачи были. Я научилась хвататься зубами за удачу. Надо воспитывать у себя ответственность за дело, даже любовь к ответственности».
Сумела Марина выработать свой неповторимый стиль. Сама она так декларирует принципы актёрской популярности: «Идеально нужно сниматься в трёх фильмах за два года, чтобы люди видели тебя на экране и не слишком часто, и не слишком редко. Кроме того, сниматься только у хороших режиссёров. Но при этом быть реалистом: к хорошему режиссёру можно попасть раз в десять лет. И при этом обязательно нужно играть в театре. Если бы я была совершенно обеспечена, то снималась бы только в хороших ролях и играла в театре». Это она скажет в 1970 году.
В театре Марина играла мало. Вспомнить можно разве что «Трёх сестёр», поставленных Андре Барсаком, тоже кстати, русского происхождения – родился в Феодосии – в театре «Эберто». Восемь месяцев из вечера в вечер выходила Марина на сцену в роли Ирины. А рядом сёстры – Элен Валье в роли Маши и Одиль Версуа в роли Ольги. Всего сыграли 235 раз! Тяжело. Но и восхитительно. Они были счастливы. А ещё сёстры записали несколько пластинок – пели «Уральскую рябинушку», «Дуню», «Дайте мне в руки гармонь», «Оранжевую песенку»…
Большое впечатление на Марину произвёл Жан-Люк Годар, у которого она снималась в фильме «Две или три вещи, которые я знаю о ней». Он поразил её необычным методом работы: сценарий держал в тайне, объяснял смысл и задачу каждого эпизода, а в последний момент сообщал реплику, которую нужно произнести. Съёмки тоже происходили своеобразно: он вставлял в ухо актёра или актрисы миниатюрный микрофон и командовал: «Пойди туда!.. Встань там… Скажи то-то…» Марина возмутится: «Послушай, зачем тебе актёры? Возьми роботов». На что Годар бросил потрясающую фразу: «Знаешь, самый хороший робот – это актёр».
Долгое время Влади ассоциировали с героиней купринской «Олеси» – Колдуньей… Она сама не очень этому рада, скажет в интервью: «Колдунья – это уже далеко от меня, несмотря на то, что всё время о ней спрашивают и во Франции, и в других странах, когда устраивают встречи со мной. И показывают фрагменты именно из этого фильма. В те времена я не так много занималась психологией образа. Получала текст и его играла. Мне кажется, что до сих пор я играю больше как человек, а не как актриса. Я не очень люблю актрис, которые много думают. Хотя есть и среди думающих людей прекрасные артисты. Характер у меня ужасный, так что спокойно могу играть гадких женщин. Почему нет? Мы все неоднозначные люди, в нас есть все цвета. Чтобы иметь один красивый цвет, нужно иметь много разных красок».
Влади снималась по всему миру – в Париже, Риме, Токио, Лондоне, Праге, Бухаресте… Если фильм на сюжет из русской жизни, то мгновенно соглашалась подписать контракт, даже если он и был не очень выгодным. Снялась в итало-югославском фильме «Степь» по одноимённой повести Чехова. В фильме Жоржа Лампена «Преступление и наказание» её партнёрами были Жан Габен и Робер Оссейн. Но её мечта – сыграть Анну Каренину. Мечта эта не исполнится. Единственная встреча с Толстым – дублировала на французский Людмилу Савельеву в роли Наташи из эпопеи Сергея Бондарчука «Война и мир».
Впервые Влади побывала в Москве в 1959 году – её тогдашний муж, кинорежиссёр Робер Оссейн – кстати, и он родом из России! – представлял свой фильм «Приговор». Естественно, Марина в главной роли. В кино она была востребована – к 27 годам успела сняться в 37 фильмах. Скажет в интервью журналу «Советский экран»: «Вы плохо представляете себе условия, в которых работают на Западе артисты кино. Если мы хотим продолжить свою карьеру, то должны работать всё время. Иногда месяцами я работаю по двенадцать-четырнадцать часов в сутки. Помню, как в четыре часа утра закончила в Амстердаме съёмки в картине «Девушка в витрине», а в одиннадцать утра во Франции, в Шамбургском замке, уже надевала пышное придворное платье королевы Клевской».
На Канском фестивале в 1965 году Марина Влади получила первый приз за исполнение женской роли в фильме «Королева пчёл» …
И вот чтобы эта колдунья, эта волшебная красавица с загадочно-плутовской улыбкой, за которой хвост ухажёров-миллионеров длиною с километр, эта европейская кинозвезда обратила внимание на Володю Высоцкого? На вруна, болтуна и хохотуна, как он сам себя аттестовал? Как вспоминает Екатерина Рождественская: «Я с высоты своих 16 лет совершенно не понимала, что она в нем, таком некрасивом, нашла...»
Потому тогда на одесском пляже все так и валились со смеху. В одном из кинотеатров шла хроника Московского кинофестиваля, Высоцкий позвал туда киногруппу, похвастал, что есть кадры, на которых он с Мариной. Когда Влади появилась на экране, он вскочил со стула: «Смотрите! Вон, вон она... А вон я… Мой затылок! Ну вот, уже нет... Вот когда мы встретимся в Париже…»
Все опять покатились со смеху: Володька в Париже!
Высоцкий обиделся. Непреклонно сообщил: женюсь на Марине Влади.
Анатолий Васильев вспоминает, что и в Москве к факту знакомства Высоцкого с Влади отнеслись как к чему-то несерьёзному: «Марина Влади – звезда! И наш –Высоцкий! Для всех нас он был – Володька, Вовка. Тогда мы пели его песни, совершенно не подозревая, что они гремят по всему Союзу. Они гремели, но этот гром до нас не доходил. И вдруг – Марина Влади! В театральном воздухе повисло: «Но ведь не по Сеньке шапка! Эк куда его в фантазиях занесло? В Париж!»
Не верили.