В дальнем уголке своего кафе Брюс Скотт, вспоминая события позапрошлого года, размеренно покачивал в стакане с виски кубики льда...

Именно тогда, после внезапной смерти жены, скука толкнула солидного пятидесятитрёхлетнего вдовца подальше от обжитого домика около Нью-Йорка и нелёгкой работы электромеханика. А что: свободная страна, дети уже взрослые, так что собрал Брюс нехитрые пожитки во вместительное нутро «Chevrolet Nomad» и двинулся в неспешное путешествие по стране, то самое, о котором мечтал с детства, но никак не мог решиться.
По побережью спустился на юг, до самого кончика Флориды, потом вернулся через Тампу и повернул по федеральной «десятке» вдоль берега на запад, мимо Таллахаси и Пенсаколы, намереваясь встретить Рождество где-нибудь в Хьюстоне.
Не вышло...
В паре сотен миль от Нового Орлеана, в глубине болот Луизианы, случилось переночевать во вполне приличном мотеле и разговориться с милой официанточкой из кафе. Народу было немного, так что чуток выпили...
Брюс пожаловался на свою нелёгкую судьбу, Марианна рассказала, как жёстко прессует обслугу владелец заведения...
В общем, как это обычно и бывает, к завтраку они проснулись в одной постели. И так это понравилось старому электромеханику, что решил он остаться, тем более мотель и кафе продавались, да ещё удивительно недорого, разумеется, по столичным меркам. Скоро съезд с федеральной трассы украсила немудрящая вывеска «Scott’s»...
А Марианна...
Она не задержалась и однажды, после ничтожной ссоры, упорхнула на каком-то «Джимми».
Поначалу новоявленный ресторатор радовался покупке, местоположение мотеля казалось ему на редкость удачным, единственный приличный клочок твёрдой земли в радиусе сотни миль. Любому повелителю восемнадцатиколесника надо сильно постараться, чтобы «объехать» стороной заведение старины Скотта.
Но...
Оказалось, что большинство водителей-старожилов предпочитало лишнюю пару часов гнать свой трактор в ночи или, наоборот, останавливаться раньше, но не заезжать на уютную парковку. Это только кажется, что шофёру нужно лишь поесть да поспать. На самом деле вокруг любого места складывается целое сообщество, появляются не всегда приятные истории, за ними – привычки, и преодолеть их...
Брюс едва ли не полностью сменил поваров и обслуживающий персонал, снизил цены до минимума, но упрямые драйверы гнали своих пожирателей солярки мимо съезда...
Через два года банковский счёт «показал дно», вернее сказать, остался лишь неприкосновенный запас, на самый чёрный день...

«Хватит лукавить!», – вмешался подогретый алкоголем внутренний голос. – «Тебе хватит денег лишь вернуться домой...».
Кубики льда неожиданно резко звякнули в стакане, и ресторатор-неудачник криво улыбнулся своим мыслям: «Или на ещё одно, последнее безумство. А там... В конце концов, при банкротстве всё равно: какая сумма «на красном»...
Мистер Скотт в очередной раз скользнул взглядом по ставшему поводом для раздумий проспекту...
Хорошая качественная бумага, неожиданно броская подача материала, обилие иллюстраций, показывающих во всех ракурсах странный игровой автомат «Dendy». Поверх основной картинки – роскошная красная клякса с надписью про 2000 долларов в год.
Конечно, на шестом десятке смешно не только верить в подобное, а вообще обращать внимание на рекламу. Вот только никак не шёл из головы рассказ случайно остановившегося в мотеле менеджера из Орландо, который взахлёб и с восторгом описывал новую русскую игру «Тетрис», оторваться от которой не было никакой возможности.
«There is anything else you need!», – прошептал Брюс и вытащил из кармана старый серебряный доллар.
Взмах руки, и монета, быстро вращаясь, полетела к потолку. Через несколько секунд сочный шлепок металла по ладони возвестил о выборе – «Liberty!»
Не спуская глаз с выбитой в металле головы девушки, мистер Скотт отставил стакан с остатками виски. Нужды нервничать более не было – пришла пора действовать.
Через несколько дней и кучу телефонных звонков выяснилась неожиданная подробность: поставки русских игровых автоматов едва начались, но на них уже успела выстроиться немалая очередь. Пришлось поторопиться с оплатой...
И не напрасно...

Водитель грузовика, доставивший несколько объёмных коробок с оборудованием, неофициально передал письмо от какого-то ресторатора из Аризоны с предложением уступить право годовой аренды с доплатой в целых двести долларов.
Последнее так заинтриговало старого электромеханика, что он приступил к сборке автомата немедленно, отказавшись от услуг наладчика-установщика.
Ранее мистер Скотт уже имел дело с ремонтом игровых автоматов, но пришедшее из далёкого СССР устройство ни капли на них не походило. Собственно, понятной механики там не было совсем. Плотно забитые микросхемами печатные платы, многочисленные соединительные кабели напрочь отбивали охоту разбираться с принципом действия, и вообще, всё подозрительно напоминало Брюсу военные ЭВМ с прошлого места работы.
Чуть позже стало понятно, что секрета из этого русские не делали: в очень подробной и богато иллюстрированной инструкции по сборке встречались биты, шины данных, запоминающие устройства и прочая отраслевая терминология, а отсутствие движущихся частей преподносилось как немалое достоинство.
Отдельно порадовало то, что комплект поставки неожиданно «сошёлся» вплоть до последнего проводочка и гайки, как будто всё устройство кто-то успел собрать, а потом аккуратно разобрать.
Работа спорилась в опытных руках, и к ужину Брюс повернул тумблеры на продублированных для надёжности блоках питания, подавая тем самым электричество на блоки игрового автомата.
Мигнули тусклым светом зелёные лампочки самодиагностики, несколько раз пискнул динамик, посветлел медленно прогревающийся люминофор на экране телевизора.
Через пяток минут мистер Скотт вовсю бил по клавишам управления, пытаясь загнать падающие в стакан геометрические фигуры в подходящие места. А ещё через час он понял: слухи о «Тетрисе» появились совсем не на пустом месте, процесс затягивает человека с потрохами.
Прошло время ужина, пролетела ночь...
Только часа в четыре утра, перед самым приходом утренней смены, Брюс смог заставить себя отключить игру. И то главным аргументом была не усталость, а опасение уронить свой авторитет перед сотрудниками...

На федеральной трассе № 10 появился новый плакат, на котором задорный слонёнок в бейсболке опирался на жирную стрелку, указывающую в сторону нужного съезда. Но это уже была скорее дань привычке – слухи в шофёрской среде разлетаются со скоростью Си-Би, и о новом развлечении тут узнали гораздо раньше, чем безвестный новоорлеанский негр-художник успел нарисовать вывеску.
Люди толпились вокруг «Тетриса» чуть не круглые сутки. Одни ждали своей очереди, неторопливо потягивая пиво за столами кафе, другие наблюдали за экраном, третьи давали «бесценные» советы и комментировали действия игрока.
Понятно: многие водители получают баксов по триста-четыреста в неделю, и потратить их с удовольствием – отдельная проблема. Пить за рулём нельзя, cover seats – в смысле, девочки – обычно довольствуются едой и местом для ночлега. А тут модная новинка, прямо как в Лас-Вегасе!
Как не заехать к Скотту?!
Дела в «Scott’s» быстро пошли на лад: мало того, что за первые пять месяцев годовая аренда оправдалась с лихвой, так ещё пришлось срочно пристраивать второй корпус мотеля да набирать поваров и официантов...

Первое время Брюс боялся, что конкуренты последуют его примеру, и маятник прибыли качнётся в обратную сторону. В попытке закрепить успех он попробовал сделать заявку сразу на два «Тетриса» и...
Понял, в какую ловушку попали соседи.
– Вынужден вас огорчить, – охотно пояснил словоохотливый менеджер дистрибьютора «Денди». – Но заказы по данной позиции принимаются только на осень семидесятого года...
– Какой месяц? – машинально уточнил мистер Скотт, и только потом до него дошёл весь смысл полученного ответа. – Погодите, это что, получается – через два года?!
– Производитель делает всё возможное, – прозвучала в телефонной трубке явно набившая оскомину фраза. – Возможно, очередь будет сокращена, но пока мы заключаем договора на ноябрь.
– Dammit!!! – не выдержав, Брюс выплюнул проклятье. – Да они просто охренели! Чего себе воображают эти ленивые русские сволочи?!
– К сожалению... – голос менеджера ни на йоту не изменился, если подобные слова слышать каждый день не по разу – у любого выработается иммунитет.
– Что у вас есть похожего других фирм? – мистер Скотт, с трудом остановив ругань, зашёл с основного козыря. – Не может такого быть, чтоб наши производители не сделали лучше.
– Варианты действительно есть... – не стал спорить собеседник. – Но там не аренда, там нужно сразу выкупать установку для игры почти за восемь тысяч долларов. И ещё к этому – аренда модуля с русским «Тетрисом» за две сотни в год...
– И берут?!
– Разумеется, – телефонная трубка умудрилась донести лёгкий смешок, не иначе, нью-йоркский офисмен снисходительно улыбнулся простаку с далёкого юга. – Часто бывает, что мода – дороже денег. Да и русским можно не платить на второй и последующие года, всё равно они обратно свои модули не просят...
– Так это ж совсем не выгодно!
Брюс не знал, радоваться или огорчаться: получать прибыль с нескольких автоматов лучше, чем с одного, но...
Боже, выколи мне один глаз!
В смысле, по всему выходит, что ещё примерно год у конкурентов не будет ничего подобного!
Тем временем менеджер легко согласился с мнением клиента:
– Вот все так и говорят... – он чуть помедлил и добавил. – Непонятно, зачем русские сдают в аренду свою технику дешевле, чем она стоит.
– А что-то кроме «Тетриса» есть? Более простое?
– Разумеется, у нас есть всё! – в голосе продавца появились чуть заметные нотки профессиональной обиды. – Если вас интересуют новинки этого года, то мы можем предложить «Drivemobile», «Helicopter», «Mini-Futbol» и «Moto-Polo». Последняя игра очень реалистична, там на поле под стеклом нужно управлять мотоциклом и с его помощью забивать шары в ворота противника. Особенно удалась запись звука. Кроме того, мы берём заказы на «Duck Hunt» со световым ружьём на шарнире, эта игра от «Sega» должна выйти где-то через месяц.
– Это примерно как «Monster Gun»? – перебил рассказчика Брюс. – Видел! – аналогия сама выскочила на язык. – Вот шёл бы сейчас сорок восьмой год, за ней действительно бы сворачивали на мой съезд. Но сейчас...
– Однако эти игры намного дешевле, – менеджер постарался переломить настроение клиента. – Мы готовы отдавать их в аренду за каких-то четыреста девяносто долларов в год!
– Хм...
Повод задуматься достойный, однако что-то подобное было у многих владельцев кафе на трассе, и мистер Скотт хорошо помнил, что ничего похожего на «Тетрис-ажиотаж» там не наблюдалось никогда. Так, иногда лениво подойдёт компания знакомых, спустит пару-тройку долларов, и опять тишина на час или два, если не больше.
Стоит ли ради этого рисковать ещё раз?
Как ни обидно, а вариантов нет, и Брюс недовольно закруглил беседу.
– Запишите мой заказ... Вы говорили, ноябрь семидесятого? И пожалуйста, сообщите, если вдруг что-то похожее появится раньше.

В реальности всё получилось куда лучше, чем в планах...
Видать, где-то у коммунистов расстреляли парочку идиотов-начальников, шестерни производства наконец вошли в зацепление, и темпы выпуска «Денди» выросли скачком, так что вместо ноября 1970 года поставка прошла более чем на год раньше. Более того, стоимость аренды снизилась на двести долларов, а каждый новый аппарат мог одновременно поддерживать не одну игру, а целых пять. К всемирно известному «Тетрису» добавились «Mines», «Invasion», «UFO» и «Outlaw», которые игрок мог выбрать сам из предложенного меню.
Соответственно, счастливым обладателям автоматов прошлого поколения курьер «UPS» привёз новый блок, при помощи которого можно было довести возможности старого аппарата до нового.
Отдельно за сто долларов продавался картридж с игрой «Luna-17», в ней был «зашит» сильно упрощённый симулятор мягкой посадки на Луну, в котором игрок управлял количеством горючего и временем тормозного импульса. В случае успешного завершения миссии проигрывался настоящий мини-мультфильм, в котором капсула посадочного модуля почти по-настоящему «раскалывалась», из неё выдвигались исследовательские щупы и антенны, а затем часть аппарата под бодрую мелодию взлетала обратно, к диску далёкой Земли.
Копирование устройства оказалось вполне по силам мелким мошенникам, и на рынке немедленно появились дешёвые «подделки», которые ничуть не уступали оригиналу по части работоспособности. Плюс к этому – сразу несколько фирм попробовали создать игры лучше, чем в СССР, благо, странные русские не стали ставить ни юридических, ни технических преград. Их продукция даже пользовалась некоторым спросом, позволявшим сводить концы с концами, но не более того.
В любом случае пара новых «Денди» в кафе «Scott’s» пришлась весьма кстати...
По стране катилась настоящая волна «тетрис-мании». Как грибы росли фан-клубы, проводились соревнования и чемпионаты с неожиданно приличными призами. Новоявленные хиппи умудрились включить игры в свою субкультуру, причудливо связав комбинации падающих кубиков с сексом, тем самым изрядно разнообразя английский язык.
Лозунг «Занимайтесь «Тетрисом», а не войной» стал обычным на антивоенных митингах и шествиях. Но всех переплюнул какой-то волосатый пророк из Мемфиса – он начал «совершенно достоверно» предсказывать будущее человека по картинке, которая получалась в «стакане» после падения 27-й фигуры.
Хватало и прочих безумств: католическая церковь осторожно попробовала прощупать почву на предмет запрещения нового «гнезда порока», но резко передумала, увидев реальную популярность; зато оживились законодатели – игровые автоматы были запрещены в школах, колледжах и их окрестностях, в некоторых штатах был установлен возрастной ценз, по которому играть можно было только половозрелым особям homo sapiens.
Но всё это до крайности мало волновало Брюса. Его бизнес процветал, под окном двухэтажного домика блестел свежим хромом «Cadillac DeVille Convertible» 68-го года, хозяйством занималась жена, фигуристая блондинка бальзаковского возраста. Даже с её сыном от предыдущего брака – пятнадцатилетним сорванцом Тони – удалось по-настоящему подружиться.
Что ещё надо для того, чтобы спокойно встретить старость?