История старого врача Устименко, который живёт один в деревне на границе РФ на юго-востоке. Его родственник, чиновник из Облздрава предлагает полгода поработать тестировщиком автоматической амбулатории, экспериментальную модель он договорился поставить в деревне Устименко. Это полноценная больница на 13 коек. Врач организует диспансеризацию жителей деревни, в общем доволен автоматом. Готовит отчёт, но когда ему самому нужно делать срочную операцию по поводу расслоения аневризмы, автоматика отказывает - не рентабельно, по закону возраст больного за границей такой дорогой операции. Но с этим не согласны жители деревни...
Рассказ входит в цикл "Россия 2050", как и романы "Вектор-10" и "Вектор обратного времени". Публикуется бесплатно. Читатель может поддержать автора, приобретя его другие книги.